Pятничное эссе: писатель, дисциплинар, неграмотный дедушка - отражение писателей о преподавателях и их влияние на формирование личности

Каково образование писателя? Является ли это доступ к книгам, регулярное письмо, трудности в детстве (война, болезнь, жестокая интернатская школа)? Какой талант или склонность подготавливает молодого писателя к обучению? В противоборстве природы и воспитания ключевым элементом является правильный учитель, в правильное время: поощряющий, побуждающий или сопротивляющий давлению, толкающий любознательный ум. Эссе в новой книге, под редакцией Дейла Салвака "Писатели и их учителя", заставляют задуматься о собственных учителях, но одной из тем является то, что преподаватель письма, взглянув в прошлое, принимает много форм.

Я вспоминаю миссис Уэгстафф, обеденную леди в моей английской начальной школе с окрашенными красными кудрями и длинными ногтями, которая иногда читала нам истории во время дождливых обеденных перерывов. "Вообрази это в своем воображении", говорила она нам, когда мы сидели на ковре, 40 лет назад. Я действительно видел это в своем воображении и до сих пор вижу.

Мы все разбираем истории о личной трансформации во взрослой жизни, сцены и драматические персонажи живы на протяжении многих лет. Кто сделал разницу и как? "Писатели и их учителя" читается как коллективный бильдунгсроман, в котором мы понимаем силы, которые формировали взрослого писателя. В этом жанре учитель или наставник занимает центральное место, направляя ученика к мастерству.

Такие трансформации требуют веры со стороны учителя и искры интереса у ученика. Салвак в своем вступлении цитирует Ральфа Уолдо Эмерсона: "Вся сила учителя заключается в убеждении, что люди могут измениться, и они могут".

Здесь мы становимся свидетелями 20 таких преобразований, от молодого человека с желанием или может быть только его мерцающего, до жизни, пылающей языком, идеями, образами и историей.

Кенийский литературный гений Нгуги Ва Тионго называет своего неграмотного материнского дедушку своим первым учителем письма.

Нгуги стал его детским писцом, вслух читая его письма, пока они не отображали то, что он хотел сказать. Этот процесс не только научил его "ценности писаного слова и необходимости его редактирования, чтобы оно читалось плавно", но и, что самое важное, "красоте писаного Гикуйю", его родного языка.

Нгуги процветал в школе, говоря, читая и писав на своем родном языке, но в 1952 году колониальное правительство запретило африканские школы, и использование местных языков стало опасным.

Первые книги Нгуги, включая его классику о восстании Мау-Мау "Зерно пшеницы", были написаны на английском языке, языке колонизатора. В 1977 году Нгуги помог написать и поставить политически откровенную пьесу на гикую.

Заключенный на протяжении более года в результате этого, и окруженный "учителями" гикую в виде его охранников, он написал свой первый роман "Дьявол на кресте" (на туалетной бумаге) на своем родном языке. Нгуги пишет: "Таким образом, это была кенийская тюрьма максимальной безопасности, которая заставила меня вернуться к своим корням, под литературным руководством моего дедушки, Нгуги Ва Гиконьо, которому я вечно благодарен. Он был моим первым литературным учителем".

Немногие уроки в этих эссе изучаются с такими личными рисками, но многие из писателей также признаются в необычных учителях.

Британская писательница детективных романов Кэтрин Эйрд переехала в деревню, в которой никого не знала, и стала жертвой обычного жизненного события для писателей - долгой болезни в детстве. Она прошла через содержание деревенской библиотеки, погружаясь в эпоху золотого века детективной литературы. Ее семья также учила ее ценить загадки:

"Я жила в семье, которая каждый день занималась разгадыванием кроссвордов, где у моей матери был умный (и хитрый) партнер по бриджу, а мой отец-врач сравнивал диагноз с простым расследованием".

Эйрд создает уютно-мрачную картину завтрака за столом, где ее отец-врач поделился своим энтузиазмом по поводу судебно-медицинской экспертизы, рассказывая о ужасном местном убийстве-самоубийстве, в котором он советовал судмедэксперту. Она даже помогала ему в его детективной работе, однажды послала ее наверх в доме, где мужчина был найден без сознания у подножия лестниц, чтобы узнать, теплая ли кровать и таким образом помочь определить, когда он упал.

Иногда юному писателю нужно научиться ориентироваться в широком мире, который просматривается через чтение и письмо.

Ученик грамматической школы в английской системе выбора, он оставил свой собственный мир без проводника для путешествия. Более старший журналист Энтони Броде, "гигант редакции", богема-франкоговорящий, расслабленный, образованный, продукт привилегированного образования, "научил меня писать - и жить - в незнакомой среде".

Книга об образовании (особенно когда писатель британец) также является изображением класса и навигацией по его границам. Дом Тони был откровением: "В отличие от маленькой гостиной нашей семьи, где нас четверо сидели у угля, горящего в зимние ночи с громким радио, что затрудняло чтение, гостинная Тони и Сильвии была просторной и теплой, и я мог свободно использовать их книжные полки (конечно же, без телевизора)".

В этих книгах Скаммелл открыл для себя произведения Оруэлла, Вудхауза, Хемингуэя и Фицджеральда. Книги, конечно, являются нашими учителями. Позже Тони обеспечил связь через своего издателя для публикации переводов, и он был на пути к успеху.

Дружбы, возникающие из таких неравных начал, часто долгие и отличаются щедростью наставника. Нежное восхищение пронизывает несколько эссе, что так много можно дать, ничего не требуя взамен. Как поэт-критик Уильям Логан пишет о своем необычном профессоре Давиде Милче (создателе "Полицейского участка Нью-Йорка" и "Дедвуда"):

"Есть долги, которые нельзя отплатить, потому что у вас нет валюты, в которой они были предложены".

Дар, врученный В.С. Найполу, лауреату Нобелевской премии, молодому писателю Полу Теру, был велик, но двусмысленен. Теру пишет: "Более пятидесяти лет я писал о Найполе и размышлял о его влиянии! Однако только в последние несколько лет, когда пыль осела, я пересмотрел наши отношения и увидел, насколько они были сложными, насколько они были важными - насколько они были решающими для моего становления как писателя".

Это последнее эссе в сборнике. Расположенные в путешествии через "Школу", "Колледж" и "Аспирантуру и после", возникает растущее чувство, когда писатели вспоминают о себе как об взрослых учениках, а не как о детях, о своих учителях как о недостаточных людях. Возможно, это трудно избежать в случае с Найполом, но для Теру снобизм и властность Найпола - и 15-летний перерыв в их дружбе - ничего не делают, чтобы подорвать его значение.

Когда Теру встретился с Найполом в Кампале в 1966 году, он не знал ни одного писателя и искал руководства. Будучи водителем, сопровождающим и переводчиком Найпола, он смог наблюдать на близком расстоянии его полное серьезное отношение к письму и получить его уроки в атмосфере полной концентрации, вызванной страхом.

У меня было живое чувство бдительности: ни одно существо не находится в более напряженном состоянии, чем животное в незнакомой среде - каждое чувство остро насторожено, каждый синапс занят. Я был полностью бодр в его присутствии и боялся сделать какую-либо глупость.

Когда эта 30-летняя стажировка закончилась отказом, вызванным одним из "плохих настроений" Видии, Теру воспринял это как освобождение: "повышение до более высокого ранга". Теперь он был свободен писать свою контроверзиальную мемуары о их дружбе "Тень сэра Видии". В конце концов, у Теру нет сожалений. То, что "каждому стремящемуся человеку" нужно, говорит он нам, - это поддержка и вера.

"Найпол сделал это для меня: только он сказал мне, на что я способен делать". Форма, в которой наставник чаще всего принимает в этих страницах, это учитель школы или университета, и часто в мгновение глаза они превращаются в нечто большее, чем просто учителя.