Я - практикующий католик и горжусь тем, что я еврей

Новооткрытые ватиканские документы раскрывают отчаянное положение итальянских еврейских семей во времена фашизма, включая семью известного американского юриста Гвидо Калабрези.

Еврейское кладбище в Ферраре, Италия, - печальное место, расположенное у стен средневекового города. Его 800 надгробий сгруппированы среди заросшей травы, опавших листьев и задумчивых деревьев. Впечатляющая территория свидетельствует о том, что до Второй мировой войны здесь было большое, кипящее еврейское сообщество, которое теперь сократилось до нескольких десятков человек. Время от времени посетители приходят сфотографировать современный надгробие Джорджо Бассани, автора романа "Сад Финци-Контини", начинающегося описанием семейного мавзолея Финци-Контини. Другие приходят, чтобы увидеть памятники некоторым из 150 евреев из Феррары, которые были депортированы в нацистские концлагеря.

Во время прогулки по кладбищу в прошлом году - я был в Ферраре на презентации итальянского издания моей книги "Папа во время войны", о Италии и Ватикане во время Второй мировой войны - я наткнулся на группу надгробий с фамилией Калабрези. Особенно меня заинтересовал один из них. Я остановился, чтобы рассмотреть с близкого расстояния покрытую ямками гранитную плиту, окруженную морем одуванчиков. Это был надгробие человека по имени Массимо Калабрези. В отличие от многих других на кладбище, оно не было написано на еврейском, только на итальянском. Он указывал место рождения Массимо (1903 года) - Феррара, и место смерти (1988 год) - любопытно, Нью-Хэйвен, Коннектикут. Надгробие имело еще одну необычную особенность. Внизу, под надписью о Массимо, были слова на итальянском: "В память о его жене Бьянке Марии Финци Контини, похороненной в Нью-Хэйвен, США". По какой-то причине останки Бьянки не присоединились к Массимо в Ферраре.

Фамилия Калабрези привлекла мое внимание: она напомнила о выдающемся американском юристе Гвидо Калабрези. Я никогда с ним не встречался, но знал, что он был деканом юридической школы Йельского университета, прежде чем его назначил федеральным судьей его бывший студент президент Билл Клинтон. Я также знал, что он родился в итальянской еврейской семье и эмигрировал в Америку, когда ему было ребенку, когда Италия ввела антисемитские "расовые" законы, и в Европе разгорелась война. И я что-то еще слышал: несмотря на его еврейское происхождение, он был набожным католиком.

Исходя из фамилии и ссылки на Нью-Хэйвен, надгробие в Ферраре, по-видимому, имело связь с американским профессором и судьей. И это заставило меня задуматься: как семье удалось выбраться из Италии? И почему только Массимо вернулся?

Совпадение, но вскоре после моего посещения Еврейского кладбища друг прислал мне письмо, в котором сообщал, что упомянул мою книгу "Папа во время войны" своему старому профессору юридической школы - 90-летнему Гвидо Калабрези, который все еще живет рядом с Нью-Хэйвеном. Я решил глубже исследовать ватиканские архивы, чтобы узнать, есть ли в них информация о семье Калабрези. И она была там.

Я был одним из первых ученых, которым предоставили доступ к ватиканским архивам папства Пия XII, контроверзному папе времен войны, когда они наконец были открыты в 2020 году. Среди горы документов, впервые ставших доступными, была то, что ватиканские архивисты называют "Серия о евреях" - десятки тысяч страниц, описывающих отчаянные попытки евреев в Италии избежать преследования, обращаясь к папе или ватиканскому госсекретарю за какой-либо помощью. Большинство обращений поступило от евреев, которые обратились в католичество, многие из них очень недавно, и надеялись, что Святой Престол сможет оказать какое-то влияние в их пользу.

Исследование "Серии о евреях" в ватиканских архивах - это тревожный и изнурительный опыт; следование каждому следу - это бесконечное предприятие. Я сначала сосредоточился на семье Калабрези из-за связи - увидев надгробие; узнав имя - но их история - только одна из многих.

Летом 1938 года фашистское правительство объявило о своей новой расовой политике, определив большинство итальянского католического населения как арийское и крошечное еврейское меньшинство страны как представителей другой расы. Это объявление стало глубоким шоком для итальянских евреев. Ему последовали серия драконовских антисемитских мер: еврейские студенты больше не могли посещать государственные школы и университеты. Еврейские учителя и профессоры были уволены. Евреи потеряли свои места работы во многих отраслях экономики, что привело к тому, что большая часть еврейского населения оказалась в нищете и отчаянии. Глянцевый журнал фашистского режима "La Difesa della Razza" ("Защита расы") цитировал заявления пап, святых и советов Церкви в качестве прецедентов для антисемитских законов. Один из статей, типичных для того времени, посвящал 16-му вековому папе, который первым поселил евреев в гетто, хвалил его "законодательную работу" как "фундаментальную для защиты цивилизации от еврейской угрозы".

Многие итальянские евреи искали пути к спасению от условий, которые, как они боялись, только ухудшатся. Некоторые пытались покинуть страну. Другие нашли лучик надежды в юридической лазейке: если они смогут показать, что они на самом деле не евреи, а католики, они смогут эффективно сменить расу.

Новые расовые законы определяли, кто считается евреем, а кто нет. Те, у кого был один еврейский родитель и один небывающий родитель, могли считаться членами арийской расы, если до 1 октября 1938 года они "принадлежали к религии, отличной от еврейской". Дополнительные указания добавили оговорку, что для признания арийскими потомками таких смешанных браков они не должны были проявлять никаких признаков привязанности к иудаизму после крещения, например, женившись на еврее.

Угроза наступающего 1 октября - объявленная только в ноябре - вызвала лихорадочный поиск сотрудничества со стороны священников, которые могли бы предоставить бэкдейтные крещения. Скоро Ватикан оказался перед волной просьб от недавно обратившихся в католицизм евреев, многие из которых обращались к самому папе, исходя из надежды, что Святой Престол сможет оказать какое-то влияние в их пользу. Эта бумажная работа, включая сотни крещений, составляет главную часть "Серии о евреях".

Оба родителя судьи Калабрези происходили из известных и состоятельных итальянских еврейских семей. Отец Гвидо, Массимо, родился во Ферраре, когда еврейское сообщество в городе насчитывало около 1300 человек. Он был выдающимся врачом-кардиологом. Отец Массимо, Этторе, был крупным индустриалом и решительным антифашистом, и Массимо тоже был активным антифашистом. Мать Гвидо, Бьянка Финци-Контини, родилась в Милане; во время свадьбы ее отца Армандо Финци Контини был одним из самых богатых граждан Болоньи. После свадьбы Бьянка и Массимо в 1929 году семья переехала в модный район Милана, где Массимо получил должность на факультете университета и в одной из крупнейших больниц города. Гвидо родился в Милане в 1932 году, через два года после его брата Паоло.

Ни семья Калабрези, ни семья Финци-Контини не были очень религиозными, но они оба гордились своим итальянским еврейским происхождением и были тесно связаны с еврейской семейной сетью. После публикации расовых законов Массимо был уволен с факультета и больничной должности.

Когда Бенито Муссолини подготавливал почву для своей расовой кампании, он приказал провести перепись итальянских евреев. В августе 1938 года Массимо Калабрези заполнил официальную форму, добросовестно указав себя, свою жену и двух сыновей как евреев. Но когда последствия новых законов стали ясными, Массимо решил исследовать свои варианты. Во-первых, он решил искать работу за пределами Италии, чтобы в случае невыносимой ситуации он мог попытаться покинуть стр